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IK BEN
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G
a ik dood?

Het is het eerste wat

Arno van der Heyden

(60) vraagt aan de arts

die hem vertelt dat hij

aan keelkanker lijdt.

,,We gaan allemaal dood’’, antwoordt de

arts.

Van der Heyden herpakt zich. En stelt die

andere, brandende vraag. ,,Gaat dit invloed

hebben op mijn stem? Mijn stem is mijn

instrument.’’

De arts antwoordt: ,,Een automonteur

heeft ook een stem nodig.’’

Het is oktober 2019. Van der Heyden

heeft geen idee wat hem boven het hoofd

hangt.

Najaar 2021. Zwierig beweegt Arno van der

Heyden zich door zijn keuken. Hij zet zorg-

vuldig koffie, serveert Groninger koek.

Hij is al lang en breed schoon verklaard

door de artsen, de kanker is genezen. Hij

neemt een hap van de koek, met een on-

eindige hoestbui tot gevolg.

Als hij is uitgehoest, zegt hij: ,,Ik weet

wel dat ik ervan ga hoesten, maar ik vind

die koek zo lekker.’’

Zijn stem klinkt rasperig, als een auto-

radio die speelt terwijl-ie de juiste zender

net niet kan vinden. Het past Arno van der

Heyden niet.

Want hij is de onvermoeibare man die

nachten kan doorhalen, altijd ad rem, ont-

regelend, nieuwsgierig, gevat. Die een

leven leeft dat aan elkaar hangt van pre-

senteren, zingen, spelen en interviewen.

Met in de hoofdrol zijn stem. Warm, diep,

vol en rijk aan emotie, zo karakteriseert

zangdocent Patries van Iterson die stem.

Ze zegt: ,,Maar Arno raakte z’n soepelheid

kwijt, daarvoor in de plaats kwam een

geleefdheid zoals Cohen en Cash ook heb-

ben. Dat is nu ook weg. Dat is erg, want

Arno is zánger. Gedisciplineerd zanger.’’

Zanger.

En cabaretier. Muzikant. Interviewer.

Programmamaker. Kleinkunstenaar. ,,En-

tertainer’’, vat Van der Heyden zichzelf

samen.

Hij had zich al verzoend met het idee

van ouder worden. ‘Geen 18 meer’ doopte

hij zijn laatste voorstelling, die hij heeft

moeten cancelen. Maar dat zijn stem hem

in de steek zou laten, daar had hij geen

rekening mee gehouden, dat was simpel-

weg niet in hem opgekomen. Wie weet,

hoopt hij hardop, wat er nog verandert.

Weer zo’n hoestbui. Zonder een hap van

de Groninger koek deze keer.

Arno van der Heyden groeide op in een

katholiek gezin, als de middelste van vijf

kinderen. Zijn vader was algemeen chirurg,

zijn moeder lerares textiele werkvormen.

Hij werd geboren in Groningen, woonde

vervolgens in Apeldoorn, Rosmalen, Den

Bosch en Malden. Zijn middelbare school-

tijd bracht hij door in Winschoten waar hij

naar het gymnasium ging. En waar hij al

jong zijn hart verpandde aan de horeca: hij

werkte bij restaurant Bistro Mazzeltof en

kwam graag in café ’t Pleintje.

Het leverde hem geld en vrolijkheid op,

het ontsloeg hem van de kerkgang op

De kanker is genezen, maar zijn stem heeft het

begeven. Wie weet komt het goed, zegt klein-

kunstenaar Arno van der Heyden voor wie zijn

stem zijn instrument, zijn wapen, zijn leven is. ,,De

voorzienigheid is bezig mij de mond te snoeren.’’
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zondagochtend en het bood hem een tweede thuis. Niet dat het

thuis niet gezellig was, natuurlijk wel, iedereen speelde een instru-

ment, hij viool, er stond altijd een mooie plaat op – van Wim Son-

neveld tot Jaap Fischer, van Herman van Veen tot Koot & Bie –

Van der Heyden kende alle Nederlandstalige kleinkunst uit z’n

hoofd. Nog steeds.

Maar hij vond het thuis beklemmend. Hij wil er niet te veel over

zeggen, maar hij wist: dit leven wil ik zelf niet. Hij zegt: ,,Het is

niet voor niets dat ik geen kinderen heb.’’

Ook wilde hij geen bank, want voor je het

weet, kwamen er dan mensen op afspraak

op visite. Hij verstijft bij het idee. Hij is de

man die een stamtafel wenst en altijd men-

sen over de vloer. Spontaan.

Een los leven.

Hij verliet Winschoten op zijn 18de, om in

Groningen te gaan wonen en psychologie te

studeren. Hij bezocht één college, kwam

weliswaar te laat, maar zat de hele les uit.

En concludeerde: ,,Dit is gewoon school,

terwijl de belofte was dat het nu leuk zou

worden.’’

Voor zijn ouders hield hij drie maanden

de schijn van de student op en vertelde ze toen dat hij de brui

eraan had gegeven. Even vlamde bij zijn vader de hoop op dat hij

medicijnen zou gaan studeren, maar Van der Heyden peinsde er

niet over. Hij werd muzikant. Hij speelde in de Herestraat en op de

markt, in bruine kroegjes en op feestjes. Hij leerde gitaar spelen,

ontmoette een bandje uit Liverpool waarmee hij ging toeren. En

hij kreeg verkering met Barbara.

Samen kochten ze een Volkswagenbusje, schilderden het knal-

roze en trokken er anderhalf jaar mee door Europa. Het was één

grote vakantie, waarin ze de kost verdienden met druiven pluk-

ken of werken in de bediening.

Terug in Groningen streken ze neer in Zuidbroek, waar ze leef-

den op hun boerderijtje met kippen, een hond, een moestuin. Van

der Heyden werkte in café Pand 49 in Veendam. Daar meerde het

schip van Theater te Water aan. Het volgende stuk van het thea-

tergezelschap zou over zigeuners gaan. ,,Dan heb je een violist

nodig’’, zei Van der Heyden. Hij bedoelde

zichzelf. En zo geschiedde.

Zijn relatie strandde en hij ging in

Groningen wonen. En had binnen de

kortste keren een nieuwe vriendin.

6 juli 2019, muziekvereniging Amicitia Nuis/Niebert viert haar

100-jarige bestaan in de Coendersborg in Nuis. Spreekstalmeester

is Arno van der Heyden.

Hij bereidt zo’n klus nauwkeurig voor, door repetities bij te

wonen, tal van betrokkenen te spreken en zodoende ongemerkt

deel uit te maken van het gezelschap. ,,Ik vind het leuk om zo’n

avond aan elkaar te kletsen. Ik weid vooral niet uit over de com-

ponisten van elk stuk, want dat interesseert niemand, maar ik

heb het over de dirigent en over de muzikanten.’’

Van der Heyden zingt die avond een aantal eigen nummers,

begeleid door Amicitia. Het hondje van de dirigent komt per

ongeluk het podium op, een goeie vriend duikt op in het publiek,

kortom, een wereldavond.

,,Maar toch’’, blikt Van der Heyden terug. ,,Ik stapte aan het

eind van die avond in de auto en dacht: er is iets mis met m’n

stem. Ik had het omzeild met trucjes.’’

Hij bespreekt het met z’n zangdocent. ,,Ze zei: ‘De kruik gaat

net zo lang te water tot hij barst’.’’

Schuldbewust haast zegt Van der Heyden dat dat van die kruik

wel klopt. Hij werkte inderdaad altijd, geen klus was hem te veel,

bij de nazit bleef hij steevast hangen. En al een paar jaar sjeesde

Ik viel
’s middags in
slaap. Ik was
een vogeltje,
een schim van
wie ik was



hij minimaal eens per week naar Malden

(bij Nijmegen) om voor zijn dementeren-

de ouders te zorgen. ,,Lieve, oude mensjes

waren het.’’

Hij gaat naar de huisarts. ,,Ik zei dat er

iets geks was in m’n keel, met m’n stem.

Dat het vast stress was. Zij vond het ver-

standig om het te onderzoeken.’’

Eerst Noorderzon, denkt Van der Hey-

den, die houdt van het theater- en mu-

ziekfestival in het Noorderplantsoen in

Groningen. ,,Dat is een heerlijke chaos van

elf dagen weinig slapen’’, zegt hij. Van

hard werken ook en veel drinken.

Deze Noorderzon verloopt anders. ,,Ik

kon het nauwelijks volhouden, ik viel ’s

middags in slaap. Ik was een vogeltje,

echt een schim van wie ik was.’’

Terug bij de huisarts zegt Van der

Heyden dat hij moe is. Uit onderzoek bij

het Martiniziekenhuis blijkt dat er een

gezwel in zijn keel zit. Goedaardig, denkt

het Martini, dat hem voor de zekerheid

doorstuurt naar het UMCG.

Van der Heyden: ,,In het UMCG spra-

ken ze van een vermoeden van kwaadaar-

digheid. Ineens heette het gezwel een

tumor en direct werd het circus in gang

gezet. Witte jassen, röntgenfoto’s, scans,

biopt. Ik was de fase ‘iedereen vergist

zich’ wel voorbij.’’

De tumor in zijn keel en de uitzaaiin-

gen in zijn lymfeklieren werden behan-

deld met chemo en bestralingen. Vlak

voor kerst heeft hij zijn laatste behande-

ling. Pas daarna wordt hij doodziek - het

zijn de naweeën van de chemo en de

bestraling.

Als hij in het vroege voorjaar van 2020

opkrabbelt en genezen wordt verklaard,

wil hij aan het werk. De schnabbels lon-

ken, zijn stem is weliswaar anderhalve

toon lager, maar functioneert prima.
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Mijn grootste angst is
dat mijn stem het straks
écht niet meer doet



Corona legt zijn werk stil. De tijd verstrijkt. Het is zomaar 2021.

Hij werkt aan zijn nieuwe voorstelling ‘Geen 18 meer’ en ergens

onderweg merkt hij dat zijn stem hees begint te klinken. Hij krijgt

oefeningen van zijn zangdocent, hij volgt lessen logopedie. Hij

gaat naar het ziekenhuis. ,,Niks aan de hand’’, hoort hij. ,,Het is

littekenweefsel.’’

Hij gaat op retraite in Italië waar hij in vijf weken van Pisa naar

de bron van de rivier de Arno wandelt. Rust zal hem goed doen,

denkt hij.

Maar zijn stem wordt slechter. Die hapert. Het moeiteloze pra-

ten van spraakwaterval Arno van der Heyden is verdwenen.

Het ziekenhuis verzekert hem andermaal dat de kanker niet

terug is. Wat zijn stem parten speelt, is littekenweefsel en wond-

vocht. Zijn keel heeft een opdonder gehad. Daar moet hij mee

leren leven.

Hij grijpt alles aan om het tij te keren, om zijn stem te redden.

Hij hoort van het bestaan van de hyperbare zuurstoftherapie in de

Da Vinci Kliniek in Hoogeveen. Acht weken lang pakt hij vijf

dagen per week ’s ochtends vroeg de trein naar Hoogeveen om

daar als een Michael Jackson in een soort onderzeeër te stappen.

Vooralsnog heeft het weinig geholpen, constateert Van der

Heyden. Hij neemt een slok van zijn koffie, met een onbedaarlijke

hoestbui tot gevolg.

,,Ik vrees dat ik nooit meer zal zingen’’, zegt hij.

En: ,,Mijn grootste angst is dat mijn stem het straks écht niet

meer doet.’’

Want hij houdt van zijn vak, van de lol, het onverwachte, het

avontuur, van het podium, het theater. ,,Los van de klank en de

kwaliteit van mijn stem is het ook mijn communicatiemiddel. Ik

ben snel. Maar nu mijn stem het laat afweten, mis ik mijn scherp-

te. Ik heb nu een soort aanloopje nodig van een fractie van een

seconde, waardoor ik er net niet tussen kom.’’

December 2021. De hoop dat de Michael Jackson-zuurstoftherapie

zijn stem doet herleven is vervlogen. De kortademigheid, het

moeizame praten en de hoestaanvallen zijn gebleven.

Van der Heyden gaat nu tweemaal per week naar een fysiothe-

rapeut voor oedeemmassage, waardoor zijn stem als het ware

lucht zou kunnen krijgen. Maar hij schat de kans dat hij kan doen

wat hij het liefst doet somber in.

Hij zegt: ,,Een schilder die zijn penseel niet kan vasthouden, is

onthand. Ik ben ontstemd. Ik ben arbeidsongeschikt voor mijn

vak. Ik moet op zoek naar een andere core business, een plan B.’’

Dat is ellendig, zegt hij. Daar rouwt hij om. ,,Ik huil om wat ik

kwijt ben, om wat ik niet meer kan. Maar ik weiger te janken om

de toekomst, die ga ik invullen, zonder stem, hoe dan ook.’’

Die insteek heeft hij te danken aan zijn ouders, denkt hij. ,,Het

m’n best doen komt van mijn vader, de doorzetter. Het creatieve

van mijn moeder, de dromer.’’ Ze hebben niet meegekregen dat hij

ziek werd, hij heeft het ze niet verteld. Zijn vader stierf vlak voor

zijn behandeling begon; zijn moeder afgelopen zomer.

Van der Heyden is geen gelovig man, geen ongelovig man ook. Hij

houdt niet van mensen die altijd gelijk hebben, die zeker weten

dat er een hiernamaals is, evenmin van mensen die te vuur en te

zwaard beweren dat het Goddelijke onzin is.

Hij zegt: ,,De dingen hebben zin, denk ik, er is een bedoeling

met het leven. Het moet klaarblijkelijk zo zijn dat ik ben uitge-

praat. De voorzienigheid is bezig mij de mond te snoeren.’’

Het is tijd voor bezinning, sterker dan ooit vindt hij dat hij iets

moet bijdragen aan een vriendelijkere, mooiere, betere wereld.

Ook zonder stem.

Hij sprak van de week een vriend. Die zei, nogal rechtstreeks:

,,Wat ga je doen? Je stem is een paard waarop je niet meer kunt

gokken. Wat nu?’’

Diezelfde vriend wees hem op een nieuwe studie in Groningen:

de Emmius School voor werk en zingeving aan de faculteit theolo-

gie van de RUG. Studeren! ,,Wat je ermee wordt, heeft nog geen

naam, maar je helpt mensen op weg die van het pad zijn geraakt.

Meer door te luisteren dan te praten’’, zegt Van der Heyden. Met

een grijns: ,,Dat past me.’’

Weer een hoestbui.

Dan, uitgehoest en monter: ,,Ik heb daar serieus zin in.’’

MEER 11

ARNO van der Heyden (60) WOONT samen met zijn

vriendin, drie katten (en in de tuin twee konijnen) In

Groningen BRACHT zijn middelbare schooltijd door in

Winschoten VERTROK zodra het kon naar Groningen

WERKTE in de horeca, als straatmuzikant en voor

Theater te Water WAS in 1992 winnaar van de pu-

blieks- en persoonlijkheidsprijs van cabaretfestival

Camaretten in Rotterdam SPEELDE jarenlang in Trio

Kloosterboer WAS graag geziene spreekstalmeester

en programmamaker bij RTVNoord WERKT al 25 jaar

samen met pianist Bas Mulder SPEELDE in Herstel van

de Toekomst en Iemandsland HAD 20 jaar lang de

dagelijkse talkshow ‘Arno’s Aperitief’ op festival

Noorderzon EN nog veel meer


