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INTERVIEW

De kanker is genezen, maar zijn stem heeft het
begeven. Wie weet komt het goed, zegt klein-
kunstenaar Arno van der Heyden voor wie zijn
stem zijn instrument, zijn wapen, zijn leven is. ,,De
voorzienigheid is bezig mij de mond te snoeren.”

TEKST MARIJKE BROUWER FOTO’S MARLEEN ANNEMA

a ik dood?
Het is het eerste wat
Arno van der Heyden
(60) vraagt aan de arts
die hem vertelt dat hij
aan keelkanker lijdt.
»We gaan allemaal dood”, antwoordt de
arts.
Van der Heyden herpakt zich. En stelt die
andere, brandende vraag. ,,Gaat dit invloed
hebben op mijn stem? Mijn stem is mijn
instrument.”

De arts antwoordt: ,,Een automonteur
heeft ook een stem nodig.”

Het is oktober 2019. Van der Heyden
heeft geen idee wat hem boven het hoofd
hangt.

Najaar 2021 Zwierig beweegt Arno van der
Heyden zich door zijn keuken. Hij zet zorg-
vuldig koffie, serveert Groninger koek.

Hij is al lang en breed schoon verklaard
door de artsen, de kanker is genezen. Hij
neemt een hap van de koek, met een on-
eindige hoestbui tot gevolg.

Als hij is uitgehoest, zegt hij: ,,Jk weet
wel dat ik ervan ga hoesten, maar ik vind
die koek zo lekker.”

Zijn stem klinkt rasperig, als een auto-
radio die speelt terwijl-ie de juiste zender
net niet kan vinden. Het past Arno van der
Heyden niet.

Want hij is de onvermoeibare man die
nachten kan doorhalen, altijd ad rem, ont-
regelend, nieuwsgierig, gevat. Die een
leven leeft dat aan elkaar hangt van pre-
senteren, zingen, spelen en interviewen.
Met in de hoofdrol zijn stem. Warm, diep,

vol en rijk aan emotie, zo karakteriseert
zangdocent Patries van Iterson die stem.
Ze zegt: ,Maar Arno raakte z'n soepelheid
kwijt, daarvoor in de plaats kwam een
geleefdheid zoals Cohen en Cash ook heb-
ben. Dat is nu ook weg. Dat is erg, want
Arno is zanger. Gedisciplineerd zanger.”

Zanger.

En cabaretier. Muzikant. Interviewer.
Programmamaker. Kleinkunstenaar. ,.En-
tertainer”, vat Van der Heyden zichzelf
samen.

Hij had zich al verzoend met het idee
van ouder worden. ‘Geen 18 meer’ doopte
hij zijn laatste voorstelling, die hij heeft
moeten cancelen. Maar dat zijn stem hem
in de steek zou laten, daar had hij geen
rekening mee gehouden, dat was simpel-
weg niet in hem opgekomen. Wie weet,
hoopt hij hardop, wat er nog verandert.

Weer zo'n hoestbui. Zonder een hap van
de Groninger koek deze keer.

Arno van der Heyden groeide op in een
katholiek gezin, als de middelste van vijf
kinderen. Zijn vader was algemeen chirurg,
zijn moeder lerares textiele werkvormen.

Hij werd geboren in Groningen, woonde
vervolgens in Apeldoorn, Rosmalen, Den
Bosch en Malden. Zijn middelbare school-
tijd bracht hij door in Winschoten waar hij
naar het gymnasium ging. En waar hij al
jong zijn hart verpandde aan de horeca: hij
werkte bij restaurant Bistro Mazzeltof en
kwam graag in café ’t Pleintje.

Het leverde hem geld en vrolijkheid op,
het ontsloeg hem van de kerkgang op
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zondagochtend en het bood hem een tweede thuis. Niet dat het
thuis niet gezellig was, natuurlijk wel, iedereen speelde een instru-
ment, hij viool, er stond altijd een mooie plaat op - van Wim Son-
neveld tot Jaap Fischer, van Herman van Veen tot Koot & Bie -
Van der Heyden kende alle Nederlandstalige kleinkunst uit zn
hoofd. Nog steeds.

Maar hij vond het thuis beklemmend. Hij wil er niet te veel over
zeggen, maar hij wist: dit leven wil ik zelf niet. Hij zegt: ,,Het is
niet voor niets dat ik geen kinderen heb.”
Ook wilde hij geen bank, want voor je het
weet, kwamen er dan mensen op afspraak
op visite. Hij verstijft bij het idee. Hij is de
man die een stamtafel wenst en altijd men-
sen over de vloer. Spontaan.

Een los leven.

Hij verliet Winschoten op zijn 18de, om in
Groningen te gaan wonen en psychologie te
studeren. Hij bezocht één college, kwam
weliswaar te laat, maar zat de hele les uit.
En concludeerde: ,,Dit is gewoon school,
terwijl de belofte was dat het nu leuk zou
worden.”

Voor zijn ouders hield hij drie maanden
de schijn van de student op en vertelde ze toen dat hij de brui
eraan had gegeven. Even vlamde bij zijn vader de hoop op dat hij
medicijnen zou gaan studeren, maar Van der Heyden peinsde er
niet over. Hij werd muzikant. Hij speelde in de Herestraat en op de
markt, in bruine kroegjes en op feestjes. Hij leerde gitaar spelen,
ontmoette een bandje uit Liverpool waarmee hij ging toeren. En
hij kreeg verkering met Barbara.

Samen kochten ze een Volkswagenbusije, schilderden het knal-
roze en trokken er anderhalf jaar mee door Europa. Het was één
grote vakantie, waarin ze de kost verdienden met druiven pluk-
ken of werken in de bediening.

Terug in Groningen streken ze neer in Zuidbroek, waar ze leef-
den op hun boerderijtje met kippen, een hond, een moestuin. Van
der Heyden werkte in café Pand 49 in Veendam. Daar meerde het
schip van Theater te Water aan. Het volgende stuk van het thea-
tergezelschap zou over zigeuners gaan. ,Dan heb je een violist
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Ik viel

's middags in
slaap. Ik was
een vogeltje,
een schim van
wie ik was

nodig”, zei Van der Heyden. Hij bedoelde
zichzelf. En zo geschiedde.

Zijn relatie strandde en hij ging in
Groningen wonen. En had binnen de
kortste keren een nieuwe vriendin.

6 juli 2019, muziekvereniging Amicitia Nuis/Niebert viert haar
100-jarige bestaan in de Coendersborg in Nuis. Spreekstalmeester
is Arno van der Heyden.

Hij bereidt zo'n klus nauwkeurig voor, door repetities bij te
wonen, tal van betrokkenen te spreken en zodoende ongemerkt
deel uit te maken van het gezelschap. ,Jk vind het leuk om zo’n
avond aan elkaar te kletsen. Ik weid vooral niet uit over de com-
ponisten van elk stuk, want dat interesseert niemand, maar ik
heb het over de dirigent en over de muzikanten.”

Van der Heyden zingt die avond een aantal eigen nummers,
begeleid door Amicitia. Het hondje van de dirigent komt per
ongeluk het podium op, een goeie vriend duikt op in het publiek,
kortom, een wereldavond.

»,Maar toch”, blikt Van der Heyden terug. ,,Ik stapte aan het
eind van die avond in de auto en dacht: er is iets mis met m'n
stem. Ik had het omzeild met trucjes.”

Hij bespreekt het met z'n zangdocent. ,,Ze zei: ‘De Kruik gaat
net zo lang te water tot hij barst””

Schuldbewust haast zegt Van der Heyden dat dat van die kruik
wel klopt. Hij werkte inderdaad altijd, geen klus was hem te veel,
bij de nazit bleef hij steevast hangen. En al een paar jaar sjeesde



hij minimaal eens per week naar Malden

(bij Nijmegen) om voor zijn dementeren-

de ouders te zorgen. ,Lieve, oude mensjes
waren het.”

Hij gaat naar de huisarts. ,Ik zei dat er
iets geks was in m’n keel, met m'n stem.
Dat het vast stress was. Zij vond het ver-
standig om het te onderzoeken.”

Eerst Noorderzon, denkt Van der Hey-
den, die houdt van het theater- en mu-
ziekfestival in het Noorderplantsoen in
Groningen. ,,Dat is een heerlijke chaos van
elf dagen weinig slapen”, zegt hij. Van
hard werken ook en veel drinken.

Deze Noorderzon verloopt anders. ,,Ik
kon het nauwelijks volhouden, ik viel ’s
middags in slaap. Ik was een vogeltje,
echt een schim van wie ik was.”

Terug bij de huisarts zegt Van der
Heyden dat hij moe is. Uit onderzoek bij
het Martiniziekenhuis blijkt dat er een
gezwel in zijn keel zit. Goedaardig, denkt
het Martini, dat hem voor de zekerheid
doorstuurt naar het UMCG.

Van der Heyden: ,,In het UMCG spra-
ken ze van een vermoeden van kwaadaar-
digheid. Ineens heette het gezwel een
tumor en direct werd het circus in gang
gezet. Witte jassen, rontgenfoto’s, scans,
biopt. Ik was de fase ‘iedereen vergist
zich’ wel voorbij.”

De tumor in zijn keel en de uitzaaiin-
gen in zijn lymfeklieren werden behan-
deld met chemo en bestralingen. Vlak
voor kerst heeft hij zijn laatste behande-
ling. Pas daarna wordt hij doodziek - het
zijn de naweeén van de chemo en de
bestraling.

Als hij in het vroege voorjaar van 2020
opkrabbelt en genezen wordt verklaard,
wil hij aan het werk. De schnabbels lon-
ken, zijn stem is weliswaar anderhalve
toon lager, maar functioneert prima.
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Corona legt zijn werk stil. De tijd verstrijkt. Het is zomaar 202L

Hij werkt aan zijn nieuwe voorstelling ‘Geen 18 meer’ en ergens
onderweg merkt hij dat zijn stem hees begint te klinken. Hij krijgt
oefeningen van zijn zangdocent, hij volgt lessen logopedie. Hij
gaat naar het ziekenhuis. ,,Niks aan de hand”, hoort hij. ,Het is
littekenweefsel.”

Hij gaat op retraite in Italié waar hij in vijf weken van Pisa naar
de bron van de rivier de Arno wandelt. Rust zal hem goed doen,
denkt hij.

Maar zijn stem wordt slechter. Die hapert. Het moeiteloze pra-
ten van spraakwaterval Arno van der Heyden is verdwenen.

Het ziekenhuis verzekert hem andermaal dat de kanker niet
terug is. Wat zijn stem parten speelt, is littekenweefsel en wond-
vocht. Zijn keel heeft een opdonder gehad. Daar moet hij mee
leren leven.

Hij grijpt alles aan om het tij te keren, om zijn stem te redden.
Hij hoort van het bestaan van de hyperbare zuurstoftherapie in de
Da Vinci Kliniek in Hoogeveen. Acht weken lang pakt hij vijf
dagen per week ’s ochtends vroeg de trein naar Hoogeveen om
daar als een Michael Jackson in een soort onderzeeér te stappen.

Vooralsnog heeft het weinig geholpen, constateert Van der
Heyden. Hij neemt een slok van zijn koffie, met een onbedaarlijke
hoestbui tot gevolg.

sk vrees dat ik nooit meer zal zingen”, zegt hij.

En: ,Mijn grootste angst is dat mijn stem het straks écht niet
meer doet.”

Want hij houdt van zijn vak, van de lol, het onverwachte, het
avontuur, van het podium, het theater. ,,Los van de klank en de
kwaliteit van mijn stem is het ook mijn communicatiemiddel. Ik
ben snel. Maar nu mijn stem het laat afweten, mis ik mijn scherp-
te. Ik heb nu een soort aanloopje nodig van een fractie van een
seconde, waardoor ik er net niet tussen kom.”

December 2021. De hoop dat de Michael Jackson-zuurstoftherapie
zijn stem doet herleven is vervlogen. De kortademigheid, het
moeizame praten en de hoestaanvallen zijn gebleven.

Van der Heyden gaat nu tweemaal per week naar een fysiothe-
rapeut voor oedeemmassage, waardoor zijn stem als het ware
lucht zou kunnen krijgen. Maar hij schat de kans dat hij kan doen
wat hij het liefst doet somber in.

Hij zegt: ,,Een schilder die zijn penseel niet kan vasthouden, is
onthand. Ik ben ontstemd. Ik ben arbeidsongeschikt voor mijn
vak. Ik moet op zoek naar een andere core business, een plan B.”

Dat is ellendig, zegt hij. Daar rouwt hij om. ,Ik huil om wat ik
kwijt ben, om wat ik niet meer kan. Maar ik weiger te janken om
de toekomst, die ga ik invullen, zonder stem, hoe dan ook.”

Die insteek heeft hij te danken aan zijn ouders, denkt hij. ,Het
m’n best doen komt van mijn vader, de doorzetter. Het creatieve
van mijn moeder, de dromer.” Ze hebben niet meegekregen dat hij
ziek werd, hij heeft het ze niet verteld. Zijn vader stierf vlak voor
zijn behandeling begon; zijn moeder afgelopen zomer.

Van der Heyden is geen gelovig man, geen ongelovig man ook. Hij
houdt niet van mensen die altijd gelijk hebben, die zeker weten
dat er een hiernamaals is, evenmin van mensen die te vuur en te
zwaard beweren dat het Goddelijke onzin is.

Hij zegt: ,,De dingen hebben zin, denk ik, er is een bedoeling
met het leven. Het moet klaarblijkelijk zo zijn dat ik ben uitge-
praat. De voorzienigheid is bezig mij de mond te snoeren.”

Het is tijd voor bezinning, sterker dan ooit vindt hij dat hij iets
moet bijdragen aan een vriendelijkere, mooiere, betere wereld.

Ook zonder stem.

Hij sprak van de week een vriend. Die zei, nogal rechtstreeks:
»Wat ga je doen? Je stem is een paard waarop je niet meer kunt
gokken. Wat nu?”

Diezelfde vriend wees hem op een nieuwe studie in Groningen:
de Emmius School voor werk en zingeving aan de faculteit theolo-
gie van de RUG. Studeren! ,,Wat je ermee wordt, heeft nog geen
naam, maar je helpt mensen op weg die van het pad zijn geraakt.
Meer door te luisteren dan te praten”, zegt Van der Heyden. Met
een grijns: ,,Dat past me.”

Weer een hoestbui.

Dan, uitgehoest en monter: Ik heb daar serieus zin in.”

ARNO van der Heyden (60) WOONT samen met zijn
vriendin, drie katten (en in de tuin twee konijnen) In
Groningen BRACHT zijn middelbare schooltijd door in
Winschoten VERTROK zodra het kon naar Groningen
WERKTE in de horeca, als straatmuzikant en voor
Theater te Water WAS in 1992 winnaar van de pu-
blieks- en persoonlijkheidsprijs van cabaretfestival
Camaretten in Rotterdam SPEELDE jarenlang in Trio
Kloosterboer WAS graag geziene spreekstalmeester
en programmamaker bij RTVNoord WERKT al 25 jaar
samen met pianist Bas Mulder SPEELDE in Herstel van
de Toekomst en lemandsland HAD 20 jaar lang de
dagelijkse talkshow ‘Arno’s Aperitief’ op festival
Noorderzon EN nog veel meer
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